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I. Um in der Diskussion von Klaus Lehmanns Schaffen verbindlich 
von einem Spätwerk zu reden, sollte zunächst Gewissheit darüber 
herrschen, dass es ein solches – das heißt: eine substanzielle Werk-
gruppe, die sich in bestimmten gestalterischen Eigenheiten markant vom 
Voraufgegangenen abhebt - überhaupt gibt. Dieser Beitrag begreift sich 
als Plädoyer dafür. Verfasst ist er von jemandem, dem noch lebhaft in 
Erinnerung steht, wie er sich um die Millenniumswende erstmals in einer 
Lehmann vertretenden Mannheimer Galerie einer Auswahl ab 1998 
datierender Arbeiten konfrontiert sah. Zwar waren, gleichsam als Rück-
versicherung für den unvorgewarnten Besucher, zu sehen Beispiele auch 
noch jener „Container“-Serie, mit welcher der Künstler rund zehn Jahre 
zuvor Aufmerksamkeit erregt und einen fast markenzeichenhaften Platz 
in der Szene der freien, nicht gefäßfixierten Keramik errungen hatte: 
kubisch geschnittene Gehäuse, ja Hausmodelle, oft duff anthrazitgrau, 
auch rosig oder bläulich gebrannt, überschaubar bezüglich ihrer knap-
pen Dimension ebenso wie der gelenkten Sicht auf Öffnungen seitlich 
oder oben im nur partiell Gedeckelten. Hermetisches gab so Kammern, 
Schächte, Zellen preis. Und was zunächst wie Westentaschen-Varianten 
von Minimal Art gewirkt haben mochte, lud sich, völlig konträr zu aller 
minimalistisch-asketisch-nüchternen Ideologie, auf mit einem Hauch von 
Mysterium. Ob und wie die „Container“ mit Inhalten zu füllen seien, war 
der subjektiven Phantasie des Betrachters anheim gestellt.

In the arena of the polymorphic
by Roland Held

I. In order to speak authoritatively 
of the “late period” in discussing Klaus 
Lehmann’s work, it certainty should first 
be established that such a thing exists, 
i.e. that there is a substantial body of 
work clearly different from preceding 
pieces through distinct artistic char-
acteristics. This article is a plea for 
such a view. Its author vividly recalls, 
around the turn of the millennium, 
being confronted by a selection of 
work dating from 1998 onwards in a 
gallery in Mannheim that represented 
Lehmann. It is true that as reassurance 
for un-forewarned visitors there were 
examples on show of the Container 
series, with which the artist had attract-
ed attention ten years previously and 
had obtained an almost trademark 
position in the world of freely formed 
ceramics not fixated on the vessel: 
cubic-shaped enclosures, models of 
houses, frequently dull anthracite grey, 
but also fired to rosy or blueish hues, 
moderate in terms of their dimensions 
and the gaze being guided towards 
openings on the sides or on top in 
partially lidded areas. Hermetically 
closed volumes thus revealed cham-
bers, shafts or cells. And what might 
have seemed like a pocket-sized edi-
tion of Minimal Art became charged 
with a whiff of mystery in contradiction 
to any austere, minimalist-ascetic 
ideology. Whether the Containers 
were to be invested with content was 
left to the subjective imagination of the 
viewer. 
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Man ist versucht, von amorphen Formen zu sprechen. Stets mit dem 
Vorbehalt, dass die Wortvermählung in sich widersprüchlich ist: Wie 
sollten Formen (griech. morphé = Form, Gestalt) formlos sein? Nun, 
nicht zum ersten Mal würde sich die jüngere Kunstgeschichtsschreibung 
behelfen mit einer Contradictio in adiecto. Der Begriff „Informel“, eine 
Verlegenheitslösung, hat sich längst durchgesetzt für eine bestimmte Hal-
tung in Malerei und Bildhauerei, die die klassischen Form- und Kompo-
sitionsprinzipien ablehnt ebenso wie die Bindung ans wiedererkennbare 
Sujet. Eine Haltung zudem, in der die körperlich ausagierte Geste als 
neues Signum der künstlerischen Persönlichkeit zählt – wenn man so will, 
eine Übersteigerung des Handschriftlichen. Klaus Lehmann, Jahrgang 
1927, gehörte im Nachkriegseuropa zur Generation derer, die den 
internationalen Siegeszug der abstrakt-informellen und abstrakt-expressi-
ven Kunst, ungebrochen bis Anfang der sechziger Jahre, als etwas kultu-
rell Selbstverständliches erfuhren. Mit Sicherheit also gehört das Informel 
zu Lehmanns geistiger Grundausstattung; egal wie viel oder wenig 
davon er zu jener Zeit praktisch anwenden konnte in der gemeinsam 
mit seiner Frau Signe Lehmann-Pistorius betriebenen, auf – mit Malerei 
und Sgraffito durchaus individuell aufgewerteter - Gefäßkeramik speziali-
sierten Werkstatt. Doch ist daraus keineswegs zu schließen, dass in der 
Produktion ab 1998 mit ihren fließenden, pulsierenden, mimetisch nicht 
definierbaren Formen das Informel fröhliche Urständ‘ feiern würde. Wie 
immer es, was das Maß spontaner Entäußerung betrifft, im Einzelnen 
um die Arbeiten bestellt sein mag, insgesamt erweisen sie sich geläutert 
durch Reflexion und Konzeption. Wer Klaus Lehmann kannte, wusste: 
Ein Vertrauen auf die Kräfte allein des Rausch- und Instinkthaften war ihm 
fremd, hätte ihn suspekt, ja lächerlich angemutet. Wann immer er die 
Zügel der Gestaltung kurz locker ließ, behielt er sie am Ende doch fest 
in der Hand. Bei näherer Betrachtung entpuppt sich sein Formuniversum 
als weniger amorph denn entschieden polymorph.

There is a temptation to speak of 
amorphous forms, always with the 
reservation that this marriage of words 
is self-contradictory: how can forms 
(Greek: morphé = ‘form’) be formless? 
Well, this would not be the first time 
that recent art history has had to make 
do with a contradictio in adiecto. The 
term “Informalism”, a makeshift, has 
long been established for a certain 
approach in painting and sculpture 
that rejects the classic principles of 
form and composition as well as 
the attachment to a recognisable 
subject. Additionally, this is an attitude 
according to which the physically 
executed gesture is considered a 
new representation of the artist’s 
personality – if you will, an inflation 
of the hand-written. Klaus Lehmann, 
who was born in 1927, belonged 
in postwar Europe to the generation 
that had experienced the triumphal 
international progress of abstract-in-
formel and abstract-expressive art as 
something culturally taken for granted 
and that had continued undiminished 
until the early sixties. Art informel is 
thus indubitably part of Lehmann’s 
basic intellectual equipment, irre-
spective of how much or how little 
he was able to use practically at that 
time in the studio he shared with his 
wife, Signe Lehmann-Pistorius, and 
which specialised in vessel ceramics 
individually enhanced with brushwork 
and sgraffito decoration. But this by 
no means implies that in the produc-
tion from 1998 on, with its flowing, 
pulsating, mimetically indefinable 
forms, the Informel had returned with 
a vengeance. Whatever the state of 
these pieces may be individually with 
regard to the degree of spontaneous 
externalisation, overall they emerge as 
cleansed by reflection and concept. 
Anyone who knew Klaus Lehmann re-
alised that exclusive reliance upon the 
forces of intoxication and instinct was 
foreign to him, he would have found it 
suspect, even ridiculous. Whenever he 
relaxed the creative reins even briefly, 
he always had them firmly in his grasp 
in the end. On closer inspection, the 
universe of his forms reveals itself to 
be less amorphous than distinctly 
polymorphic. 

Markttechnisch hätte für Lehmann viel dafür gesprochen, seinem 
Rezept treu zu bleiben. Stattdessen gesellte er dem Bekannten in jener 
Ausstellung Unbekanntes bei, Überraschung für jeden seiner Bewun-
derer und für manchen gewiss Überforderung. Welch widerspenstiger 
Ästhetik mochten bloß die Objekte „1998-1 (H 2)“ und „1998-3 (H 3)“ 
gehorchen? Fertige Stücke wohlgemerkt, keine als Skizze gedachten 
Ton-Bozzetti. Jeweils drei leicht zueinander geneigte Säulen, oben und 
unten durch Querbalken verbunden, mit der Statik, wie sie bei einem 
Schemel oder einem als Kochuntersatz gedachten Dreifuß funktioniert. 
Dabei jedoch ihre schlammdunkel angeschlickerte Oberfläche so 
unruhig, als wären die Stücke gezeichnet von Inkrustationen, angesetzt 
während eines äonenlangen Schlummers auf dem Meeresgrund. Auf 
der Strecke geblieben schien das Ebenmaß, der Purismus, die – manch-
mal durchaus in sich gebrochene, zersplitterte – Rationalität der Formen, 
wie man sie von den „Containern“ und zeitgleichen Arbeiten gewohnt 
war. Was künftig an gebauter Geometrie sich in den Objekten Klaus 
Lehmanns behauptete, stand in ständigem Kampf gegen das Überwu-
chert- und Verschlungenwerden durch eine unbändig aufschäumende 
Anarchie des plastischen Werkstoffs, darin sich freilich die Hand- und 
Fingerschrift des Künstlers so unvermittelt niederschlug wie nie zuvor. 
Und wo im hart gebrannten Ton noch dessen ursprüngliche Weichheit 
und allseitige Willfährigkeit spürbar nachklang. In einer Reihe von 
Beispielen spiegelt sich das antagonistische Verhältnis nahezu program-
matisch: Leisten von Rahmen- oder Winkelkonstruktionen, so klarkantig 
wie vom Lineal diktiert, geraten in einen Hinterhalt irregulär strudelnder, 
zerwühlter, sich blähender Masse. Aus dem sie auf deren anderer 
Seite wieder hervortreten, offenbar intakt, ungerührt. Es gibt aber auch 
Beispiele, wo jede eindeutig stereometrische oder architektonische 
Vorgabe sich auflöst zu Strukturen, in denen das Naturhafte vollends 
die Oberhand behält. Wo selbst Abschnitte Ruinengemäuer und Flecke 
angeschwemmten Treibguts noch zu viel Zivilisation wären. Wo nur 
knochengelenk-, termitenstock- oder tropfsteinartiger Wildwuchs übrig 
bleibt, Gebilde wie aus Korrosion und Schlacke.

With a view to the market, there 
would have been much in favour 
of Lehmann remaining faithful to his 
formula. Instead, in this exhibition he 
accompanied familiar objects with 
unfamiliar ones, a surprise for every 
one of his admirers and certainly too 
much for some. What wilful aesthetic 
did the objects 1998-1 (H 2) and 
1998-3 (H 3) obey? And remember, 
these were finished pieces, not clay 
maquettes. Each has three columns 
leaning slightly in towards the others, 
linked at the top by transverse beams, 
structurally resembling a stool or 
a trivet. But then the muddy-dark 
slip-coated surface is uneven as if the 
pieces had been scarred by incrusta-
tions accumulated over an age-long 
slumber on the seabed. What had 
fallen by the wayside seemed to be 
the regular proportions, the purism, 
the sometimes fractured and fissured 
rationality of form familiar from the 
Containers and contemporaneous 
pieces. Any constructed geometry that 
asserted itself in Klaus Lehmann’s future 
work was permanently involved in a 
struggle against being overgrown or 
swallowed by an unrestrainedly ebul-
lient sense of anarchy in the malleable 
material, where the hand and finger 
marks of the artist appeared impetu-
ously as never before, and where in 
the hard-fired clay, its original softness 
and all-round compliancy echoed per-
ceptibly. In a series of examples, this 
antagonistic relationship is reflected 
almost programmatically: frame-like or 
angular constructions, sharp-edged as 
if dictated by a ruler, are ambushed 
by irregularly whirling, tousled, billow-
ing mass. From this chaos they emerge 
unmoved on the other side, apparently 
intact. But there are also examples 
where every distinctly three-dimension-
al geometric or architectural prelimi-
nary shape dissolves to form structures 
in which natural forms retain the upper 
hand entirely, where even sections of 
ruined wall or patches of washed-up 
driftwood would be too much civilisa-
tion, where only uncontrolled growth 
remains – bone joints, termite nests 
or stalactites – formations as if from 
corrosion and cinders. 
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Klaus Lehmann selbst versäumte es nie, aufmerksam zu machen auf 
den früh verstorbenen Heinz Breloh (1940-2001). Tatsächlich trifft man 
dort die im Lehmann‘schen Spätwerk wiederkehrenden Keulen-, Schlau-
fen-, Tentakelauswüchse an, freilich statt in sparsamer, die Einzelform 
unterstreichender Isolierung oft in krakenhaft üppiger Verschlingung und 
Verknotung. Manches bei Breloh könnte durchgehen als vermeintlich 
figurfreie Laokoongruppe. Oder wäre es nicht angebrachter, angesichts 
der Ergebnisse – Breloh hier stellvertretend für eine ganze Strömung in 
der keramischen Plastik – zu sprechen von Figur jenseits der Figur, Form 
jenseits der Form? Wer Klaus Lehmann kannte, ahnt allerdings, dass er 
mehr Respekt als Nähe gefühlt haben wird gegenüber den seinerzeit 
publik gewordenen Stationen der „Lebensgröße“-Serie, für die Heinz 
Breloh den eigenen Körper in einer Art von aktionistischem Liebeskampf 
als den immensen, weichen Tonblock umarmendes, schmiegendes, 
knetendes, knautschendes, pressendes, zerstrampelndes, zerpflügen-
des Werkzeug einbrachte. Keineswegs nur, weil Lehmann, ohnehin 
Champion des kleinen Formats und der leiseren Sensationen, allem 
Spektakulären abhold war. Kaum geteilt haben dürfte er Brelohs erklärte 
„Sehnsucht nach einem Distanzverlust zwischen Bildhauer und Plastik, 
zwischen Plastik und Betrachter“.

Der Beweis: die kontinuierliche Vorliebe, die Lehmann fürs distanz-, 
tendenziell gar einansichtige Wandobjekt zeigte. Das trifft zu schon auf 
seine mittlere Schaffensperiode. Neben Stücken, die wie die „Cont-
ainer“ an Hausmodelle, Schreine oder Tabernakel, gelegentlich aber 
auch profaner an Schachteln, Elektrospeicher, Öfen, Tresore denken 
ließen, gab es stets flacher gehaltene, an der Wand zu befestigende 
Arbeiten. Die – in Kombination von gebranntem, engobiertem Ton mit 
Materialien wie Leder, Holz, Stoff, Metallblech, -draht oder -gitter – 
zusätzliche, über Regal, Gestell, Setzkasten, Futteral hinausgehende 
Assoziationsfelder erschlossen: Geräte, um damit etwas aufzuzeichnen 
oder abzulesen, zu kontrollieren oder zu manipulieren. Wieder fällt die 
„Bedienung“ der Betrachter-Phantasie anheim. Anders die Wand-

Klaus Lehmann himself always 
made a point of mentioning the 
prematurely deceased Heinz Breloh 
(1940 – 2001). Indeed, in his work 
we re-encounter the club, loop or ten-
tacle-like excrescences of Lehmann’s 
late work, although not in spare isola-
tion emphasising the individual form, 
rather in luxuriant kraken-like convolu-
tions and tangles. Some of Breloh’s 
work could pass for what might be 
presumed to be a figure-free Laocoön 
group. But in view of the results, might 
it be more appropriate to speak of the 
figure beyond the figure, form beyond 
form, with Breloh representing a whole 
current in ceramic sculpture? Those 
who knew Klaus Lehmann will have 
sensed, however, that he perhaps felt 
more respect than closeness towards 
the various phases of the Lebensgröße 
(“Life-Size”) series that became public 
at the time – Heinz Breloh used his 
body as a tool in a kind of actionist 
love struggle, embracing, kneading, 
squeezing, pressing, trampling, cling-
ing to and tearing up the immense 
soft block of clay. This was not only 
because Lehmann, champion of the 
small-scale format and the quieter 
sensations, was averse to anything 
spectacular. He will scarcely have 
shared Breloh’s declared “yearning for 
a loss of distance between sculptor 
and sculpture, between sculpture and 
viewer”. 

The evidence for this was Lehmann’s 
continuing preference for wall pieces 
to be viewed from distance, possibly 
even from one angle only. This al-
ready applies from his middle period 
of work on. Besides pieces like the 
Containers, reminiscent of models for 
houses, shrines or tabernacles, some-
times more mundanely also of boxes, 
night-storage heaters, stoves or safes, 
there were always pieces that were 
flatter, to be displayed on the wall, in 
combinations of fired, slip-coated clay 
with materials such as leather, wood, 
cloth, sheet metal, wire or mesh, 
opening up fields of association going 
beyond shelves, racks, type-cases or 
sheaths – these might be appliances 
with which to record or take readings 
of something, to control or manipulate 
it. Again, their “operation” is subject 
to observer’s imagination. The mural 
pieces in the new millennium were 
different. They generally eluded any 
semblance of practical everyday 

II. Wer, anlässlich eines Besuchs im Lehmann‘schen Wohnatelier 
während der letzten Jahre, aus dem Augenwinkel die Buchtitel in den 
Regalen stiebitzte, stellte fest, dass sich da, neben Philosophischem und 
avancierter Belletristik, allerlei Kataloge und Monographien zu zeitge-
nössischen Künstlern drängten. Picasso, Giacometti, Twombly, Caro, 
Chillida, Serra, Tàpies, Rückriem, Kirkeby, Beuys, nicht zu vergessen die 
Riege der Konstruktiven, die ihm immer sehr am Herzen lag – dahinter 
stand mehr als bloß bildungsbürgerliches Auf-dem-Laufenden-Seinwol-
len. Für Klaus Lehmann waren das gestalterische ebenso wie geistige 
Orientierungsmarken, Positionen, an denen er, bei aller persönlichen 
Bescheidenheit, die seine gemessen wissen wollte. Zweifellos besetzte 
in dem imaginären Museum auch Lucio Fontana (1899-1968) einen be-
sonderen Platz. Dieser trieb nach dem zweiten Weltkrieg sein Konzept 
der „concetti spaziali“ und seine Experimente mit der Leere als positiver 
Ingredienz der Kunst nicht nur auf den bekannten geschlitzten und durch-
löcherten Leinwänden voran, sondern auch mit keramischen Mitteln: 
Terrakottatafeln unterschiedlicher Tönung und unterschiedlichen Zu-
schnitts, sogar Kugeln und Eier aus Ton pflegte er rigoros zu ritzen und 
punktieren. Länger zurück reichen seine hyper-barocken, klecksig-bunt 
glasierten, oft am Rand totaler Abstraktion dahintänzelnden Figurinen. 
„Die Kritiker nannten es Keramik. Ich nannte es Skulptur“, hatte er sie 
bereits 1939 gerechtfertigt. Ihr aufgewühltes Spiel mit dem Material 
weist – ohne eine direkte Beeinflussung ableiten zu wollen – voraus auf 
das späte Werk Lehmanns, das weitere Stilaffinitäten zulässt mit dem, 
was Kollegen wie Richard Deacon, Otto Piene, Giuseppe Pennone 
dann schufen, wenn sie den keramischen Zweig ihrer Produktion bedien-
ten; im engeren Kreis der stärker mit dem Metier Verwachsenen wären 
als Bezugspunkte Norbert Prangenberg, Christoph Möller und Markus 
Karstieß zu nennen. 

II. If you visited Lehmann’s living 
room-studio in recent years and 
snatched a glance at the the titles 
of the books on the shelves, you 
will have discovered all kinds of 
catalogues and monographs on 
contemporary authors squeezed in 
beside philosophy and progressive 
belles-lettres. Picasso, Giacometti, 
Twombly, Caro, Chillida, Serra, 
Tàpies, Rückriem, Kirkeby, Beuys, not 
to mention all the Constructivists, who 
were always very dear to him – and 
this was far more than the aspirational 
middle class trying to keep up. For 
Klaus Lehmann, these were creative 
and intellectual points of orientation, 
positions that in spite of his personal 
modesty he wished to compare with 
his own. Without any doubt, Lucio 
Fontana (1899-1968) occupied 
a special place in this imaginary 
museum. After the Second World 
War, he pursued his concetti spaziali 
and his experiments with the void as 
a positive ingredient of art, not only 
in his well-known slashed or perforat-
ed canvases, but also with ceramic 
means: he would drastically slit or 
perforate terracotta tablets of various 
shades and dimensions, as well as 
spheres or egg shapes. His hyper-Ba-
roque, colourful, splotchily glazed 
figurines teetering on the verge of 
total abstraction go further back. “The 
critics called them ceramics. I called 
them sculpture,” he said in justifica-
tion as long ago as 1939. Without 
wishing to deduce a direct influence 
on Lehmann’s late work, the churning 
interplay with the material points the 
way for it, permitting further stylistic 
affinity to creations by colleagues 
such as Richard Deacon, Otto Piene, 
Giuseppe Pennone, when they were 
satisfying their ceramic bent. Members 
of the circle of those more intimately 
involved with the métier include as 
points of reference Norbert Prangen-
berg, Christoph Müller and Markus 
Karstieß. 
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Tischplatte für Stilleben-Konstellationen zugleich verlockender und bedroh-
licher, doch nie inhaltlich dingfest zu machender Gegenstände. Solche 
fetischistisch-erotisch aufgeladenen „objets mobiles et muets“ bzw. „objets 
désagréables“ existieren bei Giacometti auch als separate Plastiken in 
Holz, Gips und Bronze. Stünden nicht auch diese Werke felsenfest am 
Horizont von Klaus Lehmanns künstlerischer Welt, hätte er dann wohl 
seinem Objekt „2012/16-1“ - inmitten Stücken von vergleichbar zwiespäl-
tiger Ausstrahlung – den Beititel „de Sade“ verliehen?

III. Von Plato und Plinius d.Ä. über Giorgio Vasari bis zu Jacob 
Burckhardt, André Malraux und Gottfried Benn ist über das künstleri-
sche Spätwerk, seine Voraussetzungen, Charakteristika und Grenzen 
spekuliert worden. Der „alten“ Schule, deren Diagnose auf Kraftverlust, 
Aufweichung ins Gefällige, Selbstwiederholung, wenn nicht neurode-
generative Verwirrung hinausläuft, steht die „revisionistische“ Schule 
gegenüber, die im Spätwerk eher Reife, Abgeklärtheit, Reduzierung 
aufs Wesentliche, Abstreifung verbliebener Kompromisse, Souveränität, 
Durchgeistigung zu entdecken bereit ist. An Beispielen, wo im letzten 
Lebensabschnitt – der mit hohem Alter keineswegs identisch sein muss 
– noch einmal ein markant neuer, qualitativ gewichtiger Werkabschnitt 
eröffnet wurde, mangelt es, selbst wenn wir uns auf die Klassische Mo-
derne beschränken, nicht: Monet, Corinth, Matisse, Picasso, Klee, auf 
der anderen Seite des Atlantiks Willem de Kooning, Ad Reinhardt, Philip 
Guston. Trotzdem bleiben immer mehr als genug Beispiele von Künstler-
biographien, um die Gegenrechnung aufzumachen. Fazit: Es gibt keine 
gesetzmäßig sich einstellende Altershaltung, schon gar keinen solchen 
„Altersstil“ zu registrieren; jede Verallgemeinerung ist dazu verurteilt, sich 
als kulturelles Konstrukt zu entpuppen.

Übrig bleiben individuelle Entwicklungsverläufe, die es ebenso indi-
viduell zu untersuchen gilt. Theodor W.Adorno hat das im Hinblick auf 
das Beethoven‘sche Spätwerk 1937 getan. Wohl generalisierender 

vocabulary, presented in rich varia-
tions, non-hierarchically and equally, 
with no smoothing out of diversity and 
dissonance. Each form is separate, a 
lone wolf as it were, in the arena of 
the polymorphic. Lehmann, well-read 
in art history, was clearly paying 
homage to Alberto Giacometti (1901-
1966) and his Plazas, without stating 
it explicitly. However, this refers not so 
much to versions populated with Gia-
cometti’s typical extremely elongated 
striding or standing figures, but rather 
those from his early Surrealist phase, 
when the planes were the base for a 
hinted-at stage set, or a table top for 
still-life constellations of simultaneously 
seductive and threatening objects that 
are never entirely identifiable. Such 
fetishistically and erotically charged 
“objets mobiles et muets” or “objets 
désagréables” also exist in Giacom-
etti’s work as individual sculptures 
in wood, plaster and bronze. If 
these works were not solidly situated 
within the compass of Klaus Lehmann’s 
artistic world, would he perhaps 
have awarded his piece 2012/16-1, 
among pieces of a similarly ambigu-
ous aura, the sub-title of “de Sade”?

objekte im neuen Jahrtausend. Überwiegend jedem Anschein von 
alltäglich-praktischer Verwendbarkeit sich entziehend, gleichen sie eher 
Veranschaulichungen elementarer Handlungen bzw. Prinzipien bzw. Be-
wegungen: das Sich-Ballen brodelnder Gestaltenergie; das zum Tropfen 
gerinnende Der Schwerkraft Unterworfensein; das Sich-Abspreizen der 
Einzelelemente von einem bergenden Hintergrund oder vom mütterli-
chen Massekern; die Emanzipation von der Wand und der Vorstoß in 
den Raum, abzielend auf wechselseitige Öffnung und Durchdringung. 
Sodann der über die gegensätzlichen Formen manifest gemachte Über-
gang vom Regulär-Geometrischen ins Irregulär-Amorphe, vom Zustand 
der Ordnung in den des Chaos‘ – im Falle der (und sei es über spitze 
Winkel) rundgeführten Objekte mag man schlussfolgern, dass besagter 
Übergang ein fluktuierender ist, ein in beide Richtungen funktionierender. 
Selten zeigen sich konträre Grundprinzipien so stabil und repräsentativ 
herausgeschält wie in der Karree versus Eiform setzenden Wandarbeit 
„2007-4“. Oder im poetischen Überraschungsmoment des bei „2010-
5“ in eine muschelartige Mulde, womöglich gar eine Hand, gebetteten 
Würfels.

Während beider Jahre und bis 2012 schuf Klaus Lehmann eine Reihe 
von „Plätzen“, teils ringsher wie von Zäunen umhegt, teils reduziert auf 
eine bloße Ecke. Und vorzugsweise in einem elfenbeinweißen Ton, so 
dick glasiert, dass der bei anderen, matt belassenen Objekten so wichti-
ge Dialog von Licht und Schatten eine Chance weder hat noch braucht. 
Was da, erratisch über die Fläche verstreut, aufragt und aufschillert, ist 
nicht weniger als die angekündigte Polymorphie seines Gestaltvokabulars. 
Variationsreich, un-hierarchisch, gleichwertig zur Anschauung gebracht, 
ohne das Diverse und Dissonante glatt zu kämmen. Jede Form sozusagen 
ein Einzelgänger, ein Einzelkämpfer in der Arena des Polymorphen. Hier 
hatte der kunsthistorisch versierte Lehmann, ohne es explizit zu machen, 
offenkundig eine Hommage an Alberto Giacometti (1901-1966) und des-
sen „Plätze“ im Sinn. Womit weniger die mit den Giacometti-typischen, 
extrem gelängten Schreitenden oder Stehenden bevölkerten Versionen 
gemeint sind als jene der frühen surrealistischen Phase des Klassikers, 
als die Flächen bald Basis eines angedeuteten Bühnenbilds waren, bald 

usability, resembling rather illustrations 
of fundamental actions, principles or 
movements: the clenching of seething 
gestalt energy; the drip-shaped coagu-
lation of submission to gravity; the 
splaying of individual elements away 
from a protecting background or from 
the maternal core; the emancipation 
from the wall or venturing out into 
space with the intention of mutual 
opening and penetration. Then the 
transitions from the regular-geometric 
to the irregular-amorphous made man-
ifest through contrary forms, from the 
state of order into the state of chaos 
– in the case of rounded objects (even 
if they contain acute angles) one may 
conclude that this transition fluctuates 
and works in both directions. Rarely 
do such contrary basic principles turn 
out to be so stable and representative 
as in the mural piece 2007-4, which 
contrasts square and oval, or in the 
poetic element of surprise in 2010-
5, with a cube nestling in a shell-like 
depression, possibly even the palm of 
a hand. 

During both years and up to 2012, 
Klaus Lehmann created a series of 
“plazas”, some enclosed on all sides, 
as if fenced in, some reduced to a 
mere corner. These pieces were made 
for preference in an ivory-colour-
ed clay, so thickly glazed that the 
dialogue between light and shade, so 
vital to other objects left matt, has no 
chance and needs none. What rises 
up erratically, ambiguously, scattered 
across the space, is no less than the 
heralded polymorphism of his gestalt 

III. From Plato and Pliny the 
Elder via Georgio Vasari to Jacob 
Burckhardt, André Malraux and 
Gottfried Benn, there has been much 
speculation about artists’ late work, 
its conditions, characteristics and 
limitations. The “old” school, whose 
diagnosis comes to a loss of strength, 
a softening that produces merely 
agreeable work, and self-repetition, if 
not quite neurodegenerative confusion, 
is opposed by the “revisionist” school, 
which is more prepared to discover 
maturity, serenity, reduction to essen-
tials, relinquishing any surviving 
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sauber, widerstandslos mit dem Seziermesser voneinander trennen; 
Kontinuitäten machen sich geltend, die dutzende Aktualitäten zu über-
brücken vermögen. Ein Menschenleben gehorcht anderen Rhythmen als 
ein Catalogue raisonné. Man gehe davon aus, dass Klaus Lehmann es 
mit dem Rilke-Gedicht hielt:

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
Die sich über die Dinge ziehn.
Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,
Aber versuchen will ich ihn.

Diesem keramischen Bildhauer war es vergönnt, dass ihm der Ver-
such gelang. Gelang mit seinem Spätwerk, in welchem sich das Motto 
„vorwiegend kubisch“, mit dem 1976 eine Ausstellung in einer Darm-
städter Galerie um Aufmerksamkeit geworben hatte, komplementiert 
zeigt um „und aufregend energetisch-organisch dazu“. Klaus Lehmann 
musste sich dafür nicht radikal neu erfinden, wie man es heutzutage von 
Pop-Stars gewohnt ist. Mit einer Gelassenheit, die sich spiegelt noch in 
seinen kleinsten Schöpfungen, ließ er den Dingen und den über ihnen 
„wachsenden Ringen“ ihren Lauf. Gelassenheit auch im Zulassenkön-
nen der Störung, des Bruchs und Widerspruchs, des Chaos‘. Unge-
bunden an jedwede Programmatik außer der, sich voll zum Ergebnis 
seiner Arbeit bekennen zu können, verwandelte er in den glücklichsten 
Momenten Polymorphie in Polyphonie für Auge und Hand. Er verfügte, 
um nochmals Theodor W. Adorno zu bemühen, über „eine Form von 
Freiheit, die man nur erlangen kann, wenn man nichts mehr beweisen 
muss“. 
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als von ihm beabsichtigt klingt sein Befund: „Die Reife der Spätwerke 
bedeutender Künstler gleicht nicht der von Früchten. Sie sind gemeinhin 
nicht rund, sondern durchfurcht, gar zerrissen; sie pflegen der Süße zu 
entraten und verweigern sich herb, stachlig dem bloßen Schmecken.“ 
„Verweigern“ ist hier das Schlüsselwort. Verweigerung nämlich aller 
Versuche, die existenten Widersprüche aufzulösen in einer höheren Syn-
these, die Adorno stets einer schalen, verlogenen, denkfaulen Versöh-
nung gleichkam. Eine Ablehnungsfront, die er später in seiner „Ästheti-
schen Theorie“ nochmals methodisch spitz zufeilte und verfestigte. Seine 
Aussage von 1937 transferierte er dabei quasi ins Konditional: „Gibt es 
so etwas wie eine übergreifende Charakteristik großer Spätwerke, so 
wäre sie beim Durchbruch des Geistes durch die Gestalt aufzusuchen.“ 
Kein Zweifel für Adorno, dass der Durchbruch die Widersprüche, statt 
sie zu heilen, eher weiter zersplittert. „Dissonanz ist die Wahrheit über 
Harmonie. Wird diese streng genommen, so erweist sie […] sich als 
unerreichbar. Ihren Desideraten wird erst dann genügt, wenn solche 
Unerreichbarkeit als ein Stück Wesen erscheint; wie im sogenannten 
Spätstil bedeutender Künstler.“ 

Vermutlich war sich Klaus Lehmann des entscheidenden Schritts nicht 
bewusst, der ihn um 1998 in sein mit Polymorphien und gezielt plat-
zierten Dissonanzen gesättigtes Spätwerk führte. Ereignen sich doch 
derlei Veränderungen eher sukzessive als mit einer einmaligen Zäsur. 
Außerdem gibt es in dem, was davor war, zu viele Arbeiten, die man 
als Vorgriff, und im neuen Jahrtausend zu viele, die man als Rückgriff 
interpretieren kann. Ganz unterschiedlichen Datums etwa finden sich bei 
Lehmann Objekte von ambossartiger Grobgestalt. Und das dreieckige 
Wandobjekt „1990-1“ hätte so oder ähnlich auch zehn, zwanzig Jahre 
später entstanden sein können. Lehmanns Stilphasen lassen sich nicht 

Probably, Klaus Lehmann was not 
aware of the decisive step that led him 
around 1998 into his late work, which 
is saturated with polymorphisms and 
intentionally-placed dissonances as 
such changes tend to occur succes-
sively rather than after a singular cae-
sura. Additionally, there are too many 
pieces from before this date that can 
be interpreted as anticipatory, and 
in the new millennium too many that 
looked back. In Lehmann’s work there 
are, for instance, objects of various 
dates of coarse, anvil-like shape – the 
triangular wall object 1990-1 could 
have been made that way, or similar-
ly, twenty years later. The phases of 
Lehmann’s style cannot be cleanly, un-
resistingly separated from each other 
with a scalpel; continuities make their 
claim, bridging a dozen topicalities. 
A human life obeys different rhythms 
to a catalogue raisonné. Lehmann is 
assumed to have believed what is 
expressed in Rilke’s poem:

Ich lebe mein Leben . . .
I live my life in widening rings
That spread to cover all things.
The last perhaps I will not achieve
But I will try before I must leave.

It was granted to this ceramic 
sculptor that this attempt succeeded 
with his late work, in which the motto 
“predominantly cubic”, used by an 
exhibition in a gallery in Darmstadt to 
garner attention in 1976, has been 
complemented by “and excitingly 
energetic-organic too”. Klaus Lehmann 
did not have to radically reinvent 
himself as we are accustomed from 
pop stars today. With a composure 
reflected even in his smallest creations, 
he allowed things and “spreading 
rings” to take their course. Compo-
sure was also present in the way he 
permitted faults, rifts, contradictions, 
even chaos to occur. Unbound by any 
manifesto except that of being able to 
stand by the results of his own work, in 
the happiest moments he transformed 
polymorphism into polyphony for hand 
and eye. He had a form of freedom, 
to reference Adorno again, that one 
can only achieve if one has nothing 
left to prove. 
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compromises, control, intellectual 
refinement. There is no shortage of 
examples, where in the final phase 
of life – which need not be identical 
with advanced age – a distinctly new, 
qualitatively weighty body of work is 
begun, even if we restrict ourselves 
to Classical Modernism: Monet, 
Corinth, Matisse, Picasso, Klee, on the 
other side of the Atlantic, Willem de 
Kooning, Ad Reinhardt, Philip Guston. 
Nevertheless, enough artists’ biog-
raphies remain that demonstrate the 
opposite. The bottom line is that there 
is no law-governed emergence of a 
specific attitude or even style in old 
age; every generalisation is damned 
to be revealed as a cultural construct. 

What remains are individual courses 
of development, which must neces-
sarily also be examined individually. 
Theodor W. Adorno did this with 
reference to Beethoven’s late work in 
1937. His conclusion sounds perhaps 
more general than he had intended: 
“The maturity of major artists’ late 
works does not resemble that of fruit. 
Commonly they are not round but fis-
sured, even torn; they tend to dispense 
with sweetness and, harsh and prickly, 
refuse to allow themselves to be simply 
tasted.” “Refuse” is the key word here, 
the refusal of all endeavours to resolve 
the existing contradictions in a higher 
synthesis, which for Adorno always 
amounted to a stale, mendacious, 
mentally lazy reconciliation. This was 
a front line of rejection, which he later 
methodically honed and consolidated 
in his Aesthetic Theory. He transferred 
the view he stated in 1937 into the 
conditional, as it were, suggesting 
that if artists’ major later work could 
be comprehensively characterised, it 
would be found where mind permeat-
ed form. There was no doubt for Ador-
no that this breakthrough by no means 
healed contradictions, instead causing 
a further fragmentation. “Dissonance is 
the truth about harmony. If this is taken 
strictly, it proves […] to be unreacha-
ble. Its desiderata can only be satisfied 
if such unreachability appears as a 
part of its essence, such as in the so-
called late work of major artists.”
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